Pojyeong (Artillery — 포병)

대한민국 육군 포병은 세계 최고 수준의 화력을 운용한다. K9 천둥 자주포, 다련장로켓 (구룡·천무), 견인포(KH179)가 주요 장비다. 북한의 장사정포가 서울을 사정권에 두고 있는 지정학적 현실 속에서, 포병은 단순한 지원 병과가 아니라 국가 생존의 문제다. 복무 현실은 화력의 위용과는 다르다. K9 자주포 한 문을 운용하는 데 5~6명이 필요하며, 각자 역할(포수, 장전수, 탄약수, 운전수 등)이 엄격히 나뉜다. 훈련 중 사격 준비에서 발사까지 절차가 극도로 정형화되어 있고, 조금의 순서 착오도 허용되지 않는다. 틀리면 안 된다. 이 무게감을 즐기는 사람이 포병에서 살아남는다. 일과의 상당 부분은 포 정비에 소요된다. K9는 2,200마력 엔진을 탑재한 47톤짜리 기계다. 유압계통, 포열, 자동장전장치, 통신 장비를 상시 점검한다. 훈련 부지로 이동할 때마다 전개·철수 절차가 반복된다. 혹한기 훈련에서 자주포 내부 온도는 어떨까? 외부가 영하 15도면 안은 다르다고 생각하는 사람이 있다. 그 기대가 무너지는 순간이 포병 입대 첫 겨울이다. 전역 디데이는 입대 첫날부터 마음속에서 시작된다고들 한다. 이것은 사실이 아니다. 정확히는 첫 혹한기 포 정비를 마치고 나서 시작된다. 포병이 맞는지 아닌지는 그 순간 알게 된다. 포병 병사는 소총도 들지만 개인 전술보다 팀 전술에 익숙해진다. 짬밥이 쌓일수록 절차가 몸에 배고, 병장쯤 되면 자신의 역할을 눈 감고도 한다. "뭐가 달라졌냐"고 물으면 "이제 추운지 모르겠다"고 답하는 선임들이 있다. 그것이 적응인지 마비인지는 각자 판단해야 한다.