Kiko-ka (Armor — 機甲科)

機甲科は陸上自衛隊の戦車部隊を担う職種で、10式戦車・90式戦車、および 16式機動戦闘車（装輪式）を運用する。配備地域の現実として、日本の地形的条件から 戦車部隊の大半は北海道（北部方面隊）に集中している。北海道の矢臼別・滝川・帯広 各演習場は、本州では不可能な規模の機甲訓練を可能にする広大な平地を持つ。 この地理的事実は、機甲科への配属を希望するなら北海道での勤務が現実的な前提に なることを意味する。機甲科を志望する前に、一度真剣に考えてほしい—— 「冬の北海道が好きか？」 10式戦車は国産開発された現役最新鋭の主力戦車で、電子制御・アクティブ防護の 水準は高い。乗員は車長・砲手・操縦手の3名で構成され、密接な連携が要求される。 狭い車内でこの3人が長期演習を共にするため、乗員間の相性と信頼が任務遂行に 直結する。車内は夏は蒸し風呂、冬は冷蔵庫だ。それを2人と共有する。 向き・不向きがはっきりしている。 率直に言えば、この職種での時間の約6割は整備に充てられる。44トンの機械が 野外演習後に戻ってきたとき、洗車・点検・部品交換・記録の連鎖は一日仕事になる。 「戦車を動かす仕事」というより「戦車を動かせる状態に保つ仕事」という表現の方が 正確だ。この現実を承知の上で乗り込める人間が長続きする。 北海道の冬季は気温がマイナス30度近くに達する地域もある。 零下20度で車体整備をしたことがあるか？防寒手袋を外さないと細かい作業ができないが、 外せば指が動かなくなる。この問いに「どっちでもいい」と答えられる人間が 機甲科に向いている。一方で、矢臼別演習場での実弾射撃訓練は本物の戦車砲弾を 使った射撃を経験できる希少な機会だ。世界的に見て、この体験ができる兵士は限られている。 整備の地味さと射撃の爽快さ——そのどちらが記憶に残るかは人による。 任期制陸士が多い職種であり、2年ごとの任期更新を経て最大6年程度で退職する 隊員が多い。「2年で契約終了。退職手当をもらって、民間に戻る。ある意味、合理的だ」 という声は機甲科でも珍しくない。職業曹士に進むには昇任試験の合格が必要で、 これが最初の大きな岐路になる。