Haebyeong (Marine infantryman — 해병)

대한민국 해병대는 지원제로 운영된다. 의무복무 대상 남성이 해병대를 선택하려면 별도 지원을 해야 한다. 이 사실 하나가 해병대 복무의 성격을 설명한다 — 여기 있는 사람들은 일반 보병 대신 더 힘든 길을 골랐다. 왜 골랐냐고 물으면 대답은 보통 세 가지다: "군대 갈 거면 제대로 하고 싶었다", "주변에 해병 출신이 있었다", 그리고 "솔직히 왜 지원했는지 모르겠다." 비율은 부대마다 다르다. 해병대 훈련소(포항)의 기초군사훈련은 육군(논산)과 비교했을 때 강도가 다르다. 기간이 길고(7주 이상), 탈락률이 높으며, 신체적·심리적 압박이 크다. 수료하면 '진짜 사나이' 호칭을 받는다는 문화가 있는데, 그것이 단순한 마케팅이 아닌 이유는 훈련이 실제로 힘들기 때문이다. 그 훈련을 통과한 사람들이 서로에게 붙이는 호칭이기 때문에 의미가 있다. 외부에서 붙여준 것이 아니다. 자대 배치 후 해병대의 일상은 두 종류다. 서북도서(연평도·백령도 등) 배치면 북한과 실거리 대치 상황에서 복무한다 — 2010년 연평도 포격 사건을 기억하라. 이것은 훈련 시나리오가 아니다. 포항·김포 등 후방 부대 배치면 다르지만, 해병대 특성상 훈련 강도는 육군보다 높게 유지된다. 병장이 되면 달라진다. 해병대도 예외가 없다. 뭐가 달라지냐고? 이병이 기합 받는 것을 보면서 "저게 나였지"라는 감상이 생긴다. 그 감상이 동정인지 추억인지, 이것 역시 개인차다. 해병대원들이 공통으로 이야기하는 것이 있다: "힘들었지만 후회 없다." 반면 "예상보다 더 힘들었다"는 말도 항상 함께 나온다. 이 두 문장이 동시에 사실이라는 것이 해병대 복무의 본질이다. 자기 자신을 밀어붙이는 경험을 원한다면 해병대가 그것을 제공한다. 단, 낭만을 기대하면 충격받는다. "해병대 출신"이라는 브랜드는 전역 후 한국 사회에서 꽤 강력하게 작동한다 — 이것은 사실이다. 하지만 그 브랜드를 얻기까지의 과정은 브로셔에 나와 있지 않다.